Дмитрий Чистяков, выдающийся командир спецназа, пользуется уважением среди коллег и высшего руководства. Его служебная карьера включает операции в горячих точках, где он однажды получил тяжелое ранение головы. Последствия контузии проявляются в самые неподходящие моменты, и во время одного из заданий Дмитрий теряет сознание. Медицинское обследование выявляет у него серьезную проблему — неоперабельную опухоль. Врачи предписывают ему годовой перерыв от службы. Чистякову запрещено носить оружие и водить автомобиль, он вынужден избегать физической активности и принимать лекарства. Его близкий друг находит для него место в криминальной полиции в качестве референта, но вскоре после этого погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Однако Дмитрий убежден в обратном и начинает собственное расследование. Пытаясь выяснить правду о смерти друга и стремясь к справедливости, он переживает эмоциональные потрясения, которые усиливают его мучительные головные боли. Вскоре он обнаруживает, что болезнь принесла ему необычную способность: прикоснувшись к предмету, связанному с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.